No es el silencio

No es el silencio,
ni la noche, ni esta casa.
Ningún lugar
Nada en la nada
No es tu nombre
ni mi nombre
ni el nombre del amor.
No.

No faltan ventanas en tu cuarto,
en mi cuarto,
ni el cerrojo en la puerta.
No es tampoco el día ni la noche,
ni tu ausencia o la mía.
No faltaron palabras,
ni dedos, ni caricias.

...apagarse, fluir, caer,
tal vez el viento,
tal vez la llama húmeda,
la vida tal vez, el tiempo o lo que sea...
pero siempre la sola, fría, dolorosa presencia,
de nuestra soledad.